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El 3 de enero de 1889, Friedrich Nietzsche se abrazó a un

caballo para impedir que un cochero continuara castigándolo con

su látigo. Habiendo evitado el sufrimiento del animal, que se

negaba a emprender el camino, el pensador cayó desmayado en

el suelo. A partir de aquel episodio la demencia se apoderaría de

él hasta el fin de sus días. La última elección consciente del

filósofo −un simple abrazo− formaliza la imagen inmortalizada de

quien, a partir de entonces, solo sería un cuerpo. Un espacio

baldío devastándose. El escenario de un tiempo muerto.

En Caminos de la escultura contemporánea (Ediciones

Universidad de Salamanca, 2012), Javier Maderuelo explica que,

a lo largo de la historia, la escultura se ha entendido desde el
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antropomorfismo. «Tras este tipo de representación se descubre

una complacencia del hombre por dar forma y, por lo tanto, vida

a unos materiales amorfos e inertes inconfundibles en virtud de la

formalización». Las manos del escultor inventan otras manos; su

mirada investiga otra forma de mirar. Pero no basta. Además,

concluye Maderuelo, «se pretende que esa vida, aunque sea

simbólicamente, atraviese el tiempo y se haga inmortal» (p.16). Se

persigue, en términos del autor, su «indeformabilidad». El

escenario de un tiempo muerto.

El 31 de marzo de 2011, el cineasta húngaro Béla Tarr presenta la

que según sus palabras sería su última película. Su argumento se

escribe a partir de aquel abrazo que inmovilizó a Nietzsche, pero

que determinó que el caballo retomara el paso. En la secuencia

inicial de El caballo de Turín, un travelling de más de cuatro minutos

muestra al animal haciendo el camino frente a las inclemencias

de un vendaval que hará que, al final, sea el cochero quien llegue

a casa tirando del caballo. La historia se desarrolla en seis días; el

discurso, unos treinta planos secuencia en dos horas y media de

metraje. Los personajes protagonistas, el cochero y su hija,

apenas hablan. La acción en lugar de la palabra. La hija viste

al padre, el padre no consigue que el caballo se mueva, la hija va

al pozo para recoger el agua, el padre bebe, la hija cocina, el

padre come las patatas que cocina la hija, la hija desviste al padre.

Se acuestan.

Amanece. El espectador –como los protagonistas sentados frente

a una ventana mirando el incansable temporal− asiste a esta

rutina incesante. Continúa repitiéndose incluso cuando la hija del

cochero advierte que el pozo no tiene agua. Su intento de huida

no es posible. Si el viento no amaina, el caballo continuará sin

moverse. Se acogen a lo rutinario de nuevo, retoman su

coreografía diaria mientras las reservas se agotan. La lámpara no

se enciende, se hace la oscuridad. La última jornada, sentados

a la mesa, la hija se niega a ingerir alimento alguno. El

padre la secunda. Ambos saben que dicha elección, quizá la

última consciente, supone el paso previo a la muerte. El

«meganarrador» fílmico, término acuñado por André Gaudreault
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en 1988, lo ratifica. El último fotograma de la película muestra a

los personajes atrapados en una suerte de tableu vivant. Ningún

lugar es seguro para ellos; acaso, su cuerpo. El escenario de

un tiempo muerto.

Fotograma de ‘El caballo de Turín’ (Bela Tarr, 2011).

La escultura del siglo XX se caracteriza por el uso generalizado

de nuevos materiales y nuevas técnicas, muchas de ellas

heredadas de procedimientos industriales. Javier Maderuelo

sostiene que dicha revolución formal es debida,

fundamentalmente, al rechazo del antropomorfismo. La

vindicación de la abstracción en las obras no supone una ruptura

con la narrativa que emana de ellas. Todo lo contrario. Esta nueva

forma de «construir» –el investigador apuesta por la utilización de

este verbo− demanda asimismo una nueva pragmática. Frente a

las esculturas clásicas, la mirada del espectador queda atrapada

por «virtuales rayos que tejen una invisible trama unifocal que,

como tela de araña, se extiende en abanico desde el centro de la

obra». Ahora, la escultura moderna niega esa centralidad,

«empieza por dirigir la mirada del espectador hacia los bordes, a

los límites de la obra escultórica, para reclamar la atención sobre

el espacio que la circunda al cual pretende ordenar y dotar de

significación» (p. 30). La espacialidad global, entonces,

comprende el espacio virtual de la recepción que se origina, a su

vez, en el seno del espacio real de la obra. En dicho espacio

compartido tiene lugar un proceso hermenéutico en el que

el observador se construye al mismo tiempo que la pieza

que tiene ante sí. Puede que en estos años se haya producido un
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‘Origen II’, 2013. Masilla, hierro, resina 90 x

13 x 18 cm.

distanciamiento del antropomorfismo, pero solo en beneficio de

la emergencia de la subjetividad. Ahora bien, ¿acaso no es el

cuerpo el espacio narrativo por excelencia? Recordemos a los

protagonistas del filme de Béla Tarr. El inmovilismo es su última

alternativa. La acción frente al acontecimiento. En su

determinación de abandonarse – como harían con el alimento−

se reafirman como sujetos. Queda el cuerpo. El último espacio

más allá de la vida. El escenario de un tiempo muerto.

La obra escultórica de

Daniel Schweitzer (1987)

explora los límites del

antropomorfismo

mediante la

«incorporación» −en

sentido estricto− de unos

recursos expresivos que a

priori dilatan su agonía. El

escultor presenta seres

deformados, encerrados,

mutilados e incluso

atrapados por el hierro, el

bronce o la resina; todos

ellos, tal y como sostenía

Maderuelo, materiales

inertes que, a su vez,

paradójicamente,

«vivifican» estos cuerpos. En su Antropología de la vida cotidiana 2/1

(Ediciones Trotta, 2005), Lluís Duch y Joan-Carles Mèlich

relacionan identidad y cuerpo porque este «constituye el

instrumento para alcanzar la instalación [del ser humano] en su

espacio y en su tiempo» (p.13). Para los autores, la cuestión del

cuerpo es una «premisa ineludible». Son concluyentes: «el ser

humano no sólo tiene un cuerpo, sino que, propiamente, es

cuerpo». Un cuerpo que en el recorrido vital de cada cual,

«tendrá que expresarse simbólicamente. A partir de aquí el cuerpo

humano se revela (se va “metamorfoseando” en) corporeidad» (p.

22). Schweitzer explica el punto álgido de dicho proceso
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metamórfico. Las extremidades de una de sus figuras son largas

en exceso, la suerte de brazos y piernas que sostienen el tronco

también lo atraviesan. Su cabeza, cabizbaja, nos avisa de su

derrota. Sin embargo, en el lugar de los pies, se enraízan los

materiales que, a modo de pedestal, determinan su estatismo.

Pero también, su resistencia. Un dato. La pieza se titula Origen II

(2013).

Quizá solo el abatimiento inaugure la consciencia propia. De

la base de piedra de Estructura Incorporada (2014) germinan

barrotes de hierro que apresan la talla que, asimismo, nace del

mismo soporte. No hay posibilidad para el escapismo. A

diferencia de la anterior, esta figura carece de extremidades. Sin

embargo, el tronco y la cabeza, esta vez erguida, atesoran las

marcas de los barrotes. El cuerpo no puede conquistar el medio,

desplegarse en él. Llegados a este extremo, solo entra en juego lo

que los autores denominan «la mise-en-scéne del cuerpo humano que

es, de hecho, la misma corporeidad, el escenario privilegiado del

hombre» (p.22). Duch y Mèlich no nos ocultan que la existencia

de este espacio se construye al mismo tiempo que el personaje

que lo contiene. Fijémonos en Contención (2015), Schweitzer

propone múltiples ejes de hierro con diversas trayectorias que

desfiguran y, al mismo tiempo, refiguran al protagonista de la

escena. Pensemos en este momento en la hija del cochero

emprendiendo cada día los mismos caminos −de la casa al pozo,

del pozo a la casa, de la casa al establo, del establo a la casa− que

han marcado los límites de su espacio vital. Dicen los

investigadores que «tomando como punto de partida las mil

historias que conforman la trama de su trayecto biográfico, la

mujer y el hombre concretos intentarán dar respuesta a la

interrogante antropológica fundamental –que siempre es una

interrogante formulada y respondida en términos de

representación− “aquí y ahora, ¿quién soy yo?”» (p.22).
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‘Estructura incorporada’, 2014. Piedra (crema marfil) y hierro, 126 x 18 x 22

cm. ‘Contención’, 2015. Hierro y epoxi, 130 x 30 x 15 cm.

A veces basta una simple acción en lugar de la palabra. El

personaje de Schweitzer está detenido. También los

protagonistas de Tarr. Así, inmóviles –como los espectadores

frente a una obra− se construyen. A pesar de todo, aún son un

cuerpo. El escenario (vivo) de un tiempo muerto. No olvidemos

que a todos los seres del escultor no se les ha negado la

verticalidad. «Las obras escultóricas actuales –concluye

Maderuelo– desmienten la idea según la cual la escultura es

“forma dormida por el paso del tiempo”. Las mutaciones que

durante el siglo XX ha experimentado esta disciplina ponen en

evidencia que el arte, que ya no pretende la eternidad, se mueve,

y nosotros debemos movernos con él» (p. 32). O quizá

debiéramos quedarnos quietos como aquel caballo. Mientras

habitemos nuestro cuerpo, estamos en condiciones de decidir.

 

Daniel Schweitzer es miembro de La Colmena, un proyecto de La

Grieta cuyo objetivo es fomentar la creación artística joven a través de
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